Nous avons pu tous deux, fatigues du voyage,
Nous asseoir un instant sur le bord du chemin –
Et sentir sur nos fronts flotter le meme ombrage,
Et porter nos regards vers l'horizon lointain.
Mais le temps suit son cours et sa pente inflexible
A bientot separe ce qu'il avait uni, –
Et l'homme, sous le fouet d'un pouvoir invisible,
S'enfonce, triste et seul, dans l'espace infini.
Et maintenant, ami, de ces heures passees,
De cette vie a deux, que nous est-il reste?
Un regard, un accent, des debris de pensees. –
Helas, ce qui n'est plus a-t-il jamais ete.
Que l'homme est peu reel, qu'aisement il s'efface!
Present, si peu de chose, et rien quand il est loin.
Sa presence, ce n'est qu'un point, –
Et son absence – tout l'espace.
«Quel don lui faire au declin de l'annee?
Le vent d'hiver a brule le gazon,
La fleur n'est plus et la feuille est fanee,
Rien de vivant dans la morte saison...»
Et consultant d'une main bien-aimee
De votre herbier maint doux et cher feuillet.
Vous reveillez dans sa couche embaumee
Tout un Passe d'amour qui sommeillait...
Tout un Passe de jeunesse et de vie,
Tout un Passe qui ne peut s'oublier...
Et dont la cendre un moment recueillie
Reluit encore dans ce fidele herbier...
Vous y cherchez quelque debris de tige –
Et tout a coup vous y trouvez deux fleurs...
Et dans ma main par un secret prodige
Vous les voyez reprendre leurs couleurs.
C'etaient deux fleurs: l'une et l'autre etait belle,
D'un rouge vif, d'un eclat peu commun...
La rose brille et l'oeillet etincelle,
Tous deux baignes de flamme et de parfum...
Et maintenant de ce mystere etrange
Vous voudriez reconnaitre le sens-
Pourquoi faut-il vous l'expliquer, cher ange?..
Vous insistez. En bien soit, j'y consens.
Lorsqu'une fleur, ce frele et doux prestige,
Perd ses couleurs, languit et se fletrit
Que du brasier on approche sa tige,
La pauvre fleur aussitot refleurit...
Et c'est ainsi que toujours s'accomplissent
Au jour fatal et reves et destins...
Quand dans nos coeurs les souvenirs palissent,
La Mort les fait refleurir dans ses mains..
La lyre d'Apollon, cet oracle des Dieux,
N'est plus entre ses mains que la harpe d'Eole,
Et sa pensee – un reve aile, melodieux
Qui flotte dans les airs berce par sa Parole. |
Un ciel lourd que la nuit bien avant l'heure assiege,
Un fleuve, bloc de glace et que l'hiver ternit –
Et des filets de poussiere de neige
Tourbillonnent sur des quais de granit-
La mer se ferme enfin... Le monde recule,
Le monde des vivants, orageux, tourmente...
Et bercee aux lueurs d'un vague crepuscule,
Le pole attire a lui sa fidele cite...
Comme en aimant le coeur devient pusillanime,
Que de tristesse au fond et d'angoisse et d'effroi!
Je dis au temps qui fuit: arrete, arrete-toi,
Car le moment qui vient pourrait comme un abime
S'ouvrir entre elle et moi.
C'est la l'affreux souci, la terreur implacable,
Qui pese lourdement sur mon coeur oppresse.
J'ai trop vecu, trop de passe m'accable,
Que du moins son amour ne soit pas du passe.
Vous, dont on voit briller, dans les nuits azurees,
L'eclat immacule, le divin element,
Etoiles, gloire a vous! Splendeurs toujours sacrees!
Gloire a vous, qui durez incorruptiblement!
L'homme, race ephemere et qui vit sous la nue,
Qu'un seul et meme instant voit naitre et defleurir,
Passe, les yeux au ciel. – II passe et vous salue!
C'est l'immortel salut de ceux qui vont mourir.
Des premiers ans de votre vie
Que j'aime a remonter le cours,
Ecoutant d'une ame ravie
Ces recits, les memes toujours...
Que de fraicheur et de mystere,
En remontant ces bords heureux!
Quelle douce et tendre lumiere
Baignait ce ciel si vaporeux!
Combien la rive etait fleurie,
Combien le flot etait plus pur!
Que de suave reverie
Se refletait dans son azur!..
Quand de votre enfance incomprise
Vous m'avez quelque temps parle,
Je croyais sentir dans une brise
Glisser comme un printemps voile
D'une fille du Nord, chetive et languissante,
Eclose a l'ombre des forets,
Vous, en qui tout rayonne et tout rit et tout chante,
Vous voulez emprunter les traits?
Eh bien, pardonnez-moi mon doute involontaire,
Je crains que l'on ne dise, en voyant ce tableau:
«C'est l'oranger en fleur, tout baigne de lumiere,
Qui veut simuler un bouleau».
|